Почти безответное

На больные глаза две ладони, —
Как полоски осеннего снега
В колее, да в холодном вагоне
Дрожь стекла от бездумного бега.
Дальний свет. Что там будет потом? —
Никогда не отправленных писем
Безответность в конверте пустом…
Если я вдруг понадоблюсь, — свистни.
Плачь, кричи, — и из белой зимы
Принесут меня чалые кони.
Я с тобой. Ты поверь, приложив
На больные глаза две ладони.