Впечатление от реальной встречи

Я не узнала тебя. Может быть, ты изменился. А может быть, я просто слишком не готова была к этой встрече. Впрочем, это совсем в твоем духе: появиться вот так, внезапно, без всякого предупреждения. Может быть, эта твоя непредсказуемость так и привлекает меня к тебе. Знаешь ли ты сам, что будешь делать в следующую минуту?

Впрочем, было не так трудно забыть твое лицо. Я редко видела тебя, потом стала видеть еще реже... Ты появлялся редко, слишком редко, и в конце концов совсем исчез из моей жизни. Я долго старалась тебя забыть, и когда мне это, наконец, удалось — ты появился снова.

Ты такой — и вместе с тем не такой, каким я запомнила тебя. Трудно сказать, был ли ты и раньше таким же: неотразимым, сильным мужчиной — настолько мужественным, что можешь позволить себе иметь какие-то слабые места — и быть Мужчиной, не впадая при этом в грубую мужиковатость; обладать каким-то шармом, не теряя при этом своей мужественности. У тебя есть свой стиль; что я могу сказать точно — такого стиля я не видела еще никогда, а значит, раньше у тебя его не было. Стиль — это все: манера разговора, невербального общения, интонации, поза, одежда, какие-то мелкие вещи, принадлежащие тебе и подчеркивающие твою индивидуальность. И вместе с тем стиль — это образ мышления, чего многие не понимают, и оттого их стиль кажется надуманным, потому что внутренний мир слишком не гармонирует с показным и внешним... Да, ты изменился. Но вместе с тем ты — это ты. И в этом я тоже уверена. Почему? Просто потому что я слишком хорошо знала тебя раньше. Когда кажется, что ты и другой человек — одно целое, такое чувство не проходит бесследно. И неважно, было ли у этого чувства реальное жизненное продолжение: единство души, в отличие от единства тела, разорвать довольно трудно. Этому не может помешать даже долгое виртуальное общение.

Да, именно помешать, а не помочь. Когда долго общаешься с человеком, обычно кажется, что лучше узнаешь его. В случае общения виртуального это не так. Можно лучше узнать лишь себя: свои мысли, свои чувства, свои тайные стремления. Текст, набранный на клавиатуре, — совсем не то же самое, что живая речь — с хитрым сплетением интонаций, с взглядами и жестами, нередко говорящими гораздо больше, чем любые, даже самые точные слова. Видя перед собой нехитрый набор символов, поневоле начинаешь домысливать, и черные буквы на белом фоне постепенно приобретают объем и красочность. Тот образ, который возникает в сознании, похож скорее не на человека, реально говорящего с тобой, а на кого-то, кого хочется видеть. Человеку, которого знаешь только по бездумным беседам на просторах почти безграничной Сети, легко приписать любые достоинства, не заметить любые недостатки, истолковать слова собеседника самым приятным для себя образом. Если общаешься со многими, десятки виртуальных личностей постепенно сливаются в одну, и потом трудно бывает разъединить это сплетение фраз и характеров, создающее идеального собеседника, — иногда, правда, слишком разговорчивого...

Тебя я никогда не смешиваю с другими. Ты сам по себе слишком разный и непредсказуемый для того, чтобы добавлять какую-то черту характера в тот коктейль несовместимых качеств, который представляет собой твоя душа. Я прячусь ото всех, ставлю в Аське режим невидимости — только чтобы спокойно поговорить с тобой. Нет, я не домысливаю тебя, как остальных, — мы всегда были слишком похожи. Но, тем не менее, я забываю, какой ты на самом деле, и так трудно бывает поверить в то, что ты существуешь в реальности — не только в виде черных букв в белом окне электронной почты.

И вот я сижу перед тобой. Последние полгода мы говорили каждый день — кроме выходных. Мы писали друг другу огромные письма, я все время ждала их — каждые полчаса проверяла почту. Мне легко писать — но не так легко бывает говорить. Иногда я просто не знаю, о чем говорить с человеком, с которым часами общалась в Сети. Я сижу перед тобой — и мне не хочется говорить. Мне хочется просто смотреть на тебя. И я смотрю. На твое лицо — более близкое, чем чье-либо. На твои глаза. Я отвыкла от твоих глаз — голубых и бездонных, как горные озера, которые я видела лишь во сне. Глаза, которые окружали меня последние полгода — черные, зеленые, карие, маленькие и хитрые. А твои — честные и открытые. Когда-то такие мне не нравились. Я думала, что они слишком просты и доверчивы. Мне казалось, что это означает недалекость. Я думала так, пока не увидела твои глаза. Знаешь, когда каждый день видишь глаза хитрые и лживые, ценности постепенно начинают меняться...

Я смотрю на твои губы. Я не могу думать ни о чем. Это — как наваждение, каждый раз, когда я вижу тебя, мне хочется коснуться тебя, быть рядом, чувствовать твой запах. Почему я не могу смотреть на тебя без этой легкой тревожности незавершенного стремления? Казалось бы, я не должна чувствовать это. Почему я не думаю об этом, когда тебя не вижу? Пока нас разделяют километры, я спокойно говорю с твоим электронным двойником, и мне даже ни к чему видеть тебя реально. Но когда ты вдруг оказываешься рядом после долгих месяцев, после целых лет не-встречи, мне все труднее удерживать себя в рамке того легкого общения .которое доставляет такое удовольствие скучными вечерами после работы. Я не могу смотреть на твои губы. Я не могу смотреть на твои руки. Почему мне хочется коснуться их, почувствовать их тепло? Ни один другой мужчина не вызывает у меня этого внутреннего трепета. Я стала другой за эти годы. Из застенчивой шестнадцатилетней девочки, беззаветно преданной тебе и терпеливо прощающей все твои случайные резкости, и лишь иногда плачущей ночами от твоего невнимания, я превратилась... в кого? Я не знаю. Трудно оценивать себя — со стороны, наверное, виднее. Но я стала более уверенной в себе, я не ставлю никого на пьедестал и знаю себе цену. И если бы кто-то сказал мне, что я буду снова ждать чьего-то взгляда, словно лучика солнца... Да что там. Ты сам все знаешь. И раньше было то же самое: мне хватало мужского внимания, даже с избытком, но это было совсем не то же самое, что быть рядом с тобой, и тогда мне был нужен именно ты. Сейчас я сама не знаю, что мне нужно. Наверное, ты понимаешь, что я хочу сказать. Мы всегда были похожи. Не думаю, чтобы прошедшие годы что-то изменили. Да ты и сам об этом часто говоришь: мы похожи до такой степени, что даже странно.

Каждый раз, когда я вижу твои губы, мне хочется чувствовать их упругое тепло. Каждый раз, когда я вижу твои руки, мне хочется... чего? Пожалуй, я и сама не знаю... А может быть, мне просто хочется прикоснуться к тебе: просто взять тебя за руку — и чтобы этот чудесный сон никогда не кончался... Каждый раз, когда я вижу тебя, мне кажется, что это сон. Ты слишком не вписываешься в размеренный уклад моей повседневности, ты ломаешь все стереотипы, ты заставляешь меня вздрагивать от непонятных ощущений и странных мыслей. И каждый раз я хочу подтверждения того, что ты — реальность. Я ловлю твои взгляды, я стремлюсь заметить все: отблеск неяркого солнца в твоих глазах, излом носа, мягкую чувственность губ, острые щетинки на небритом подбородке. Мы разговариваем. Если это можно назвать разговором. Ты смотришь на меня, я — на тебя. Ты ждешь от меня тех легких слов, которые удобно было набирать на клавиатуре — они сами летели из-под мелькающих пальцев, сплетаясь в строчки, абзацы, страницы... Но я не могу их сказать. Я просто не могу думать ни о чем, кроме твоей руки, лежащей на столе. Мы сидим в маленьком кафе, полусумрак скрывает твои глаза — и, как обычно, я не могу ничего увидеть в их глубине. Я не знаю, что мне делать. Когда я не вижу тебя — все так просто. Ты — всего лишь виртуальная личность, ты ведешь себя не так, как вел в реальной жизни. Ты говоришь мне слова, которых я никогда не услышала бы от тебя в реальности. Но сейчас ты — в точности такой же, каким я помню тебя еще с того, до-сетевого времени... Я с трудом преодолеваю искушение дотронуться до тебя. Мне хочется убедиться в том, что ты реальный — и в то же время боюсь встретить в ответ равнодушную призрачность виртуальности.

Мы идем по холодным городским улицам, ветер свистит в ушах, и сквозь ткань рукава я чувствую ладонью тепло твоего предплечья, и в этот момент я знаю, что ты — настоящий. Но дорога не так уж длинна, мы пришли: сейчас ты уйдешь, а я останусь — и снова, как раньше, мы будем общаться только по электронной почте или в бездумном трепе Аськи, и снова все встанет на свои места. Где они, свои места, и кто может сказать, что правильно, а что нет? Я не знаю. И вот ты уходишь: как и раньше, долго стоишь и смотришь мне в глаза, и как будто хочешь что-то сказать — а говоришь совсем другое, но потом все же разворачиваешься и уходишь — уходишь по узкой асфальтовой дорожке под старыми липами, а я смотрю тебе вслед. Я уже забыла, был ли ты настоящим: мне до боли хочется снова почувствовать тепло твоей кожи, но ты уходишь, и мне кажется, что я вижу любительский видеофильм — такой, какие ты когда-то снимал еще в школе, почти безмолвные и вместе с тем так похожие на реальную жизнь, что становится непонятно, где же кончается реальность и начинается виртуальный мир — неважно, на видеопленке, в электронной черно-белой беседе или просто в нашем с тобой воображении...