Мать

КО ВРЕМЕНИ
Мы, перевал оставив за спиной,
Спустились в междугорную долину,
Наш путь еще далек, и с головой
В его конце нас окунут в кручину.

Не говорим, не тратим слов напрасных,
Но каждый в мыслях бродит о своем,
Молчанье в тягость у чужих и праздных,
Оно в кругу во благо лишь родном.

Баранку стойко племянник крутит рядом,
Его сестра за нами тихо дремлет,
А мать — моя сестренка твердым взглядом
Мелькающим пейзажам молча внемлет.

И я безмолвен: картин нестройный ряд
Проходит сквозь магический "алмаз",
В казну незримую обрывки строк летят,
Чтоб муз однажды оплатить заказ.

Знаком давно нам город Шахрихан,
Но на маршруте в прежние года,
Штурвалом правил матерый капитан,
И он же был за штурмана всегда.

Теперь мы без него, и юнги, и туристы:
"Где на кишлак Найман здесь будет поворот?"
Не сбились, будет скоро, Аллаху слава, пристань,
Платки уж головные сестренка достает.

Холодный дождь, порывы ветра, лужи,
Ну, в самом деле, не едем, а плывем,
"Пятак" асфальта причалом хлипким служит,
Сквозь строй мужчин в печали мы идем.

СЛИШКОМ ПОЗДНО
Ворота с коридором, простора дальний план,
Веранда — не веранда, навес скорей, — айван,
Родных и близких плачущих несметная толпа,
Носилки погребальные, шитье и бахрома.

Неспешною походкой бескрайний огород
Хранительница Дома теперь не обойдет,
Початков связку желтых не снимет с потолка
И почве зерен добрых не даст ее рука.

Ягненок бойкий, черный, одна нога бела,
Не будет носик влажный совать в ее дела,
Запомни, несмышленыш, тепло ее руки,
Оно тебе облегчит последний миг судьбы.

Отец моих племянников стал круглым сиротой,
Не будет видеть маминой улыбки он простой,
Не даст ему мать хлеба и чаю не нальет,
Нехитрыми речами досуга не займет.

Без Матери ушедшей иным все будет в жизни,
В душе опор крушенье мы отмечаем в тризне,
Без Мамы утешения никто не в силах дать,
Увы, но слишком поздно нам то дано понять.

У той, что в катафалковом запряталась шатре,
Годов десятков восемь в живой ее поре,
Вослед главе семейства с разрывом в пару лет
Душа пред Всемогущим уж держит свой ответ.

Пять сыновей, три дочери, а внуков и не счесть,
Пока четыре правнука, но скоро будет шесть,
Вой, плач и причитания, обрядов хоровод
Уж скоро тело бренное в могилу понесет.

Визитов прошлых штурман — сестры моей супруг,
Я взял его за плечи, он вздрогнул, встал — и вдруг:
Очки с потухшим взглядом, главу склонил на грудь, —
В моей плотине бреши рыданьям вскрыли путь.

Вся боль, все соболезни слились в моих слезах,
В натуре голос сердца в немых моих устах,
Бывает, и мужчина не может не рыдать,
Прошу, не трогай, Боже, мою седую Мать.