Ты помнишь сад, скамью и сны...

Ты помнишь сад, скамью и сны,
Волненье, запахи весны,
Глаза, как факелы в ночи,
В моих руках твои ключи?
Ты помнишь тихий лунный свет,
Ночного неба черный плед
И ветра теплое дыханье,
И наше сладкое незнанье?..

Ты помнишь воздух свеж и чист,
На пальце перстень — аметист;
Мы плыли в лодке: ты и я;
Качалась в такт волне земля?
Но ты, лишь ты томила взор,
Горела ярче, чем костер,
Палила разум, сердце жгла,
Манила, верила, звала?
Ты помнишь как к Авроре шли,
Хозяйке утренней зари,
И солнце тысячами спиц
Ласкало шелк твоих ресниц?..

Зачем я выдумал все это? —
Ты спросишь.— Просто время лета
Ушло давно, а мне опять
Не верить, не любить, не ждать.