А. Ахматовой (Питер)

Шесть комнат, очень трудно залом
Хотя б одну из них назвать.
За что то время наказало
И повелело испытать
Ей боль потерь и неизвестность
О милых, об еще живых.
И своей жизни бесполезность,
Когда отняли всех родных?
Когда известия о смерти
Приходят чаще, чем рассвет.
Когда нет больше сил, не верьте,
Что так легко живет поэт.
Слова и буквы — капли крови,
И за строкой еще строка.
Черты остры, и гордый профиль
Мы узнаем издалека.
Слова — ни к детям, ни к потомкам,
Лишь в пепел превращался стих.
Как обветшала та котомка,
С которой навещала их.
Как выцвели автопортреты,
И почернел оригинал.
Как умирали все поэты,
С которыми он начинал.
Как опустел в Фонтанном доме
И книжный шкаф, и нотный стан.
И никого нет рядом боле,
И только слезы по щекам.
И лишь слова — в них жизнь и память-
Не дали сгинуть средь могил.
Позволили страну прославить,
И имена ее светил.
И боль излить, и смазать раны,
И, может быть, помочь другим.
И превратить великий траур
В протяжный, горестный, но гимн.