Я слишком много знаю. Я слишком много знаю. Меня пора убить…

"Многие знания — многие беды", — слова господина Соломона. Был такой царь, кто не знает. Увы, высказывание сие не теряет актуальности и по нынешний день.

Мы все знаем очень много. Всегда. И ты — тоже.

Слишком много: сколько ему лет, как его зовут, какой у него любимый цвет, и почему он ненавидит клубнику. Ты очень точно знаешь, сколько женщин у него было и сколько будет. Каждым шрам на руке. Каждую запятую в его школьном сочинении за восьмой класс. Каждую щербинку на ключе от его квартиры.

А он? Он тоже от тебя не отстает. Ему известно, где ты училась, и кто твой любимый актер. Он знает причину твоей ненависти к чужим прикосновениям. Каждый твой жест. Каждую улыбку. Каждую слезу на вкус. Каждый взгляд из-под ресниц.

Вы слишком много знаете.

Невыносимо много.

Нетерпимо много.

Невероятно много.

Для двадцатиминутного знакомства…

Вы слишком много знаете.

Да, вы, конечно, попытаетесь. И твой браслет закрутится вокруг пуговицы на его рубашке, а его сигареты случайно окажутся в твоей куртке. И он раздавит твою помаду, а ты потеряешь его сим-карту. И будет арбатский дождь. И горячий кофе. И сумасшедшие поцелуи под "Королеву проклятых". Будет все…

Но вы знаете. Вы очень хорошо знаете, что потом расстанетесь. Навсегда.

Потому что вам известно самое главное: вы никогда не полюбите друг друга.

"Я слишком много знаю. Я слишком много знаю. Меня пора убить…"