В сей жизни воли нет, но гордый жив поэт

Еще совсем недавно, всего лишь 5-6 лет назад, у меня было такое ощущение, что казалось, подойди я к трамваю, да возьмись, где сподручнее и как следует, и смогу его перевернуть. Здоровья с тех пор, пожалуй, меньше не стало, но о трамвае сейчас как-то не думается: видимо, наконец-то, стал избавляться от юношеского задора и максимализма.

В давние времена горел желанием писать, да не мог, не умел, внутренний голос отвергал общепринятые в те годы нормы литературного дела, но, самое главное, не было возможности: надо было жить. Для жены, семьи и детей. Дети выросли, с их матерью почти полтора десятилетия общаюсь лишь через роковую черту, пролегающую между двумя мирами. Казалось бы, можно пожить и для себя. Но не могу: надо писать!

Литературу как словесное отражение человеческого бытия, трудов его мысли и движений духа можно разделить на художественную и прикладную. Всякое деление единого — затея достаточно неблагодарная, если даже необходимая, а в “пограничной зоне” — и болезненная как для “делимых, так и для “делителя”.

Художественная литература имеет три основных раздела: поэзия, проза, драматургия.

Создавать по-настоящему ценные произведения художественной литературы может только тот, кто имеет к тому врожденную предрасположенность. Научить этому делу, как в цирке учат медведя ездить на велосипеде, нельзя. И вообще — невозможно. Если обстоятельства складываются таким образом, что человек успевает распознать в себе предрасположенность к художественно-литературному творчеству, выполнить необходимые и достаточные условия для ее развития, начать реализацию, донести свои труды до глаз “вершителей” судеб и вызвать у них благосклонную реакцию, тогда в нем еще при жизни могут признать носителя Божьего дара.

В прикладной литературе (критика, эссе, мемуары, очерковая журналистика, публицистика, и другое) без талантов тоже не стоит занимать место. Однако, на среднем уровне здесь может работать практически любой человек с нормальными данными (за исключением, быть может, “цеха” юмора и сатиры), если он своевременно вступает на соответствующий путь: цели, образование, работа, среда. Но покорять пером вершины дано только тем, к кому матушка-природа оказалась щедрее, чем к “среднему” человеку. Как и в любом деле.

История художественной литературы полна неожиданностей и парадоксов. Нередко прижизненные гранды, ушедши в мир иной, очень скоро забирают к себе и читательский интерес к своим произведениям. Случается и такое, правда, гораздо реже, что мученик, не добившийся от современников ни признания, ни понимания, может позже попасть в Пантеон Литературы.

Свою природную предрасположенность к литературному творчеству я осознал довольно поздно, лишь к 20 годам. И потребовалось еще лет 35, в основном весьма далеких не только от литературы, но и от пера вообще, чтобы мне, наконец, стало понятно, что моя основная стезя — не журналистика и даже не проза, как мне представлялось все это время, а стихотворчество.

Кто презирал порывы и мечтанья,
Кто даже пусть и не блистал умом,
Но не жалел учтивого старанья, —
На высоте, — вот ныне мудрость в чем.
Удел такой — не мне для подражанья,
Не мой он, путь, увертками почетный,
Пусть, как мираж, души моей желанья,–
Я пережду день мрачный и нелетный.

По образованию я — биофизик, в 1971 году окончил МГУ имени Ломоносова. Но как предсказал себе в стихотворении 1968 года, строки из которого приведены выше, так и сложилась жизнь. Иначе говоря, хожу не по наукам, а по мукам.

Достаточно сказать, что советская действительность заставила искать выживания в “простых” профессиях: сторож, строитель-монтажник, слесарь-сборщик на авиазаводе, оператор на газоперерабатывающем комплексе, помощник бурильщика на глубоком бурении, дизелист и другие.

Выпадала работа и “посложнее”: научный сотрудник, учитель, инженер, снабженец, зоотехник.

Горбачевская перестройка вселила надежды: наконец-то, “кривизна” будет выправляться, и жизнь станет нормальной. Пошел в журналисты.

Очень скоро мои надежды, как и у большинства населения, полетели прахом.

В условиях нынешнего Узбекистана, в отличие от “имперских” времен, почти не осталось дел, при которых можно было бы и кормиться худо-бедно, и лицо сохранить, и рук “не запачкать”, и свободы духовной не потерять, и времени для творчества немного иметь. А о многозатратных проблемах — скажем, сыну дать высшее образование на контрактной основе ( других-то “основ” практически нет), — и говорить не приходится. Оставалось одно — быть Одиноким Волком. В каждодневной борьбе за выживание "один на один" иногда случаются обидные срывы, редко — даже ощутимые поражения, но в целом пока удается сводить концы с концами. Правда, кто-то очень старается, чтобы в нашем "тоннеле" не было света — ни в самом, ни в конце. А потому за "борьбой" почти не остается времени ни на что другое…

Последнее — ситуация общая и характерная. Естественно, что в Узбекистане литература, к тому же на русском языке, тем более, пока еще здравствующего автора, мало кого интересует.

Но не писать — не могу!

В толкучке суетной пусть буду я плебей,
Пусть не чета патрициям, не ровня,
До них мне далеко: "Урви! На зависть! Бей!"
И езжу не в "карете", а на "дровнях".
Я — кришнаит, скорей, магометанин,
Я — иудей, буддист, верней, христианИн,
Един я в крайностях своих и Бог един,
В жару — как лед, а в стужу — словно пламень.
Мне кружева плести из слов тропы моей, —
Брать не дано мычаньем или матом,
В единстве вижу назначенье жизни сей,
В нем чувствую себя аристократом.
Аристократов мудрая Отчизна —
Планета разума, свободы, доброты!
Без солнца твоего мы — только лишь кроты,
Нам без тебя не видеть смысла в жизни.

Это — мои человеческие позиции, духовные мироощущения и литературные взгляды строками стихотворения 2004 года.

Интернет и электронная почта — и отдушина, и окно в мир. Самиздатовские страницы на stihi.ru и proza.ru — само собой. Но туда я уже давно не заглядываю. Охладел, да и некогда. В основном держу связь с литературным порталом litnet.ru: там мой авторский раздел, там публикуют мои новые работы, там являюсь членом Совета, там имею право и возможность выводить в виртуальный мир новые имена.

Есть публикации и на других сайтах, в том числе в международном интернет-журнале “Русский глобус”, издающемся в Чикаго. Открыты авторские разделы на сайтах blackhorse.noka.ru, newlit.ru, nervana.ru.

С подборкой своих стихов выступаю в каждом номере печатного издания “Литклуб” (Москва). В год выходит четыре книги, я в нем с пятого выпуска, в конце декабря 2004 года вышел девятый, но два последних журнала я еще в руках не держал (ищу очередную оказию для получения авторских экземпляров). В находящемся в настоящее время в печати “Литклуб”-10 идет мини-поэма “Сто строк о жизни и любви” (эротическая мини-поэма “Женские напевы” опубликована в №9), а в выпуске-11 наряду со стихами будет и проза (небольшая притча “А намерения Льва были благими”).

С ноября 2004 года при помощи компании Subscribe.ru веду литературную рассылку “В Ташкенте воли нет, но гордый жив поэт” (А также философ, публицист, прозаик. Стихи, статьи, проза малых форм.) Пока получается так, что перекрываем объявленные характеристики (“каждое воскресенье — одно произведение”): выходим чаще, даем больше. Авторов трое — Нийяна, Обзод и я. Принимаем и гостей: опубликовали подборку стихов вдумчивого поэта из Петербурга Николая Буторина (№ 11), а также статью Марины Куртиду из Греции (№ 28 от 24.03.2005). Аудитория уже вполне достаточная, чтобы испытывать некое удовлетворение. Главное, от нас не уходят, напротив, наши ряды неуклонно растут. Значит, оправдываем ожидания, нравится.

Имею довольно много журналистских работ перестроечной эпохи. Публицистика последних лет, естественно, доступна только в Интернете. Пять лет назад написал роман “Тимур Аязов и Н.Н.”. Лежит. Отрывки — на litnet.ru.

В настоящее время, кроме всякого рода литературных “разминок”, занимаюсь и “тяжелой атлетикой” — пишу роман в стихах.

Работаем!

В моем литературном псевдониме больше информации и справедливости, чем в анкетной записи (Марат Авазович Авазов): в нем имена обоих родителей.