Дом в деревне. Скулы сундука...

Дом в деревне. Скулы сундука
Сводит недоверчивая старость.
За окном седые облака
Бережно несут свою усталость.

Тёмную скамейку клонит в сон.
Несмотря на знанье мест филейных,
Всякий раз твой клетчатый капрон
Вызывает в ней недоуменье.

Шторы еле помнят прежний цвет,
Стол могучий служба подкосила,
Нет здесь "завтра" и "сегодня" нет,
Всё вросло в громаднейшее "было…".

Будущее где-то за холмом,
За дорогой, бряцаньем калитки,
Но всё глубже цепенеет дом
От его невидимой улыбки.